El rigor de las desdichas y mudanzas de la fortuna

Xilografía que ilustra la portada del pliego editado por el vallisoletano Santarén en 1891

Interesante pliego por cuanto algunos de sus versos recuerdan un canto de muerte o endecha conservado entre los sefardíes encajados en una sátira burlesca sobre la mala fortuna. Si nos detenemos en los primeros versos lo primero que llama la atención es la adaptación del pliego de parte de un conocido romance de Quevedo, que a su vez retoma los primeros versos de una tradición anterior.

Ya Sebastián de Covarrubias, en su Tesoro de la lengua castellana o española (1611) en sus acepciones de 'cubrir' y 'endechas', cita los siguientes cuatro versos aludiendo a que eran muy conocidos y populares

                                Pariome mi madre una noche escura,

                                cubrióme de luto, faltóme ventura

Los versos también aparecen en las Silvas de Zaragoza, 1550 y Barcelona, 1550 y 1552. También en el Cancionero llamado Flor de enamorados, de Juan de Linares (Barcelona, 1562), versos que dieron pie a la 'contrafacta' o imitación de Quevedo en su obra Sueños y discursos de verdades (1627) con claros antecedentes en la poesía popular castellana, que paso a copiar.

En el romance, Quevedo refiere su adverso nacimiento y la especial conjunción o confabulación de los astros le convierten en el más desdichado de los mortales, quejándose de su infortunio y ejemplificando sus desventuras como prototipo del 'rigor de las desdichas'.

Es sabido que Quevedo reinventa, reutiliza y reinterpreta magistralmente motivos de la lírica amatoria grecolatina y de la tradición popular. Si cotejamos algunos de los versos del pliego con los del romance encontramos:

Sobre algunos de los versos del romance hay estudiosos de la obra de Quevedo, como José Luis Rivas y Juan Estadella, que creen encontrar en ellos unas pistas o claves astronómicas y astrológicas codificadas, a las que tan aficionado era el escritor [Rivas Cabezuelo, J. L., «Sobre el nacimiento de Francisco de Quevedo», La Perinola, 12, 2008] y Estadella Ferrater, Juan, «El horóscopo de Quevedo», Cuadernos de Quevedo, Fundación Francisco de Quevedo, 2010]. Dichos estudiosos consideran que Quevedo nos informa crípticamente en el citado romance sobre la verdadera fecha de su nacimiento, ocurrida el 14 de septiembre de 1580 y no el 17 del mismo mes, fecha que suele fijarse comúnmente en sus biografías y en la historia de la literatura.

En carta a su amigo Sancho de Sandoval, Quevedo asegura haber nacido el día de las 'Llagas de san Francisco', fecha que se celebra por la iglesia el día 17 de septiembre. Sin embargo, estos estudiosos consideran que la fecha de la celebración litúrgica no coincide con el acontecimiento real, que fue el día 14 de septiembre, circunstancia que el ilustre escritor conocía y que puede deducirse por ciertos indicios de los versos del romance que nos ocupa.

Otros aspectos oscuros de sus versos se refieren a las siguientes frases:

'Diome el León su cuartana' (alusión al signo zodiacal de Leo), siendo la cuartana una referencia a la fiebre llamada cuartana en su sentido de fogosidad e ímpetu.

'Diome el escorpión su lengua' (alusión al signo de Escorpio) y a la lengua mordaz, cáustica e irónica que tanto practicó en sus escritos.

'Virgo, el deseo de hallarle' (alusión al signo de Virgo) y la búsqueda de la pureza o castidad, según alguna de sus posibles interpretaciones.

'Y el carnero la paciencia' (referencia al signo zodiacal de Aries representado por el carnero) y a la paciencia como elemento y recurso irónico, tan del gusto de Quevedo, ya que justamente el carnero está asociado a la impaciencia y a la impulsividad.

Pero al margen de estas sugerentes interpretaciones, lo que es cierto es que el pliego es claramente deudor de parte de los versos de ilustre escritor barroco, aunque con lógicas modificaciones, amplificaciones y añadidos aprovechando el marcado carácter burlesco de la composición quevedesca.

Reproduzco el pliego editado en la imprenta valenciana de Agustín Laborda [s.a] cuya actividad impresora se desarrolló entre los años 1746 y 1774.

OTRAS REFERENCIAS

También se ha atribuido a Calderón la comedia El rigor de las desdichas y mudanzas de fortuna, título que se mantiene en la cabecera de algunos pliegos, pero parece ser que la atribución es errónea según los últimos estudios, pues apenas un año después de la muerte de Calderón el 25 de mayo de 1681 el impresor Juan de Vera Tassis ya tenía preparado el primero de los nueve tomos de comedias que editaría. Algunas de cuyas ediciones fueron desautorizadas en vida por el propio Calderón o retocadas y enmendadas o atribuidas falsamente, o bien circulando en copias manuscritas y adaptadas para ser representadas y presentando una anarquía gráfica disparatada tanto en copias manuscritas como en primeras ediciones, lo que nos introduce en un laberinto díficil de discernir y desde luego –aunque resulte  sugerente- muy ajeno al objetivo de este blog.

Todavía en julio de 1680, diez meses antes de su muerte, en carta al Duque de Veragua, reiteraba Calderón su lamento por la suerte que corrían sus obras:

«Yo, señor, estoy tan ofendido de los muchos agravios que me han hecho libreros y impresores (pues no contentos con sacar sin voluntad mia a la luz mis mal limados yerros, me achacan los ajenos, como si para yerros no bastasen los mios y aun esos mal trasladados, mal corregidos, defectuosos y no cabales), tanto que puedo asegurar a V.E. que, aunque por sus titulos conozco mis comedias, por su contexto las desconozco; pues algunas que acaso han llegado a mi noticia, concediendo el que fueron mías, niego el que lo sean segun lo desmadejadas que las han puesto los hurtados traslados de algunos ladroncillos que viven de venderlas porque hay otros que viven de comprarlas, sin que sea posible restaurar este daño por el poco aprecio que hacen de este genero de hurto los que, informados de su justicia, juzgan que la poesía mas es defecto del que la ejercita que delito del que la desluce.»

Reproduzco las portadas de otras ediciones de la misma relación burlesca.

Córdoba: Imprenta de Gª Rodríguez

Madrid: Sucesores de Hernando

Lope de Vega también se hace eco de estos versos en su comedia Las famosas asturianas donde en una escena del Acto II intervienen unos músicos que cantan:

                                           Pariome mi madre
                                           una noche oscura,
                                           cubriome de luto,
                                           faltome ventura.
                                           Cuando yo nací,
                                           hora fue menguada;
                                           ni perro se oía
                                           ni gallo cantaba;
                                           ni gallo cantaba
                                           ni perro se oía,
                                           sino mi ventura
                                           que me maldecía.

Para no alargar estas consideraciones sólo comentar, como señalaba al principio, que por tradición oral se han conservado fielmente estos o parecidos versos en distintas versiones recogidas entre los judíos sefardíes de Marruecos como cantos de endechar.

Con el título de De Herodes a Pilatos o el rigor de las desdichas, se conoce una zarzuela en un acto con música de M. F. Caballero y también la zarzuela en tres actos que se representó en 1872 en el llamado Café-Teatro del Recreo, inaugurado en la madrileña calle Flor Baja en 1866 y que fue el inicio de los llamados 'teatros por horas' o 'de sesiones' y de los cafés-cantantes (me refiero solamente a los cafés líricos y musicales, no a los que ofrecían espectáculos flamencos, tan sabiamente estudiados por José Blas Vega en Los cafés cantantes de Madrid (1846-1936), ediciones Guillermo Blázquez, Madrid, 2006), donde se desarrollaban conciertos vocales o instrumentales junto a pequeñas obras teatrales o zarzuelas.

Dibujo de Juan Esplandiú (1901-1978)

En una gacetilla de la época, y al poco de inaugurarse el café-teatro, se recogía esta nueva actividad con las siguientes palabras:

"Aplaudimos sinceramente la idea de llevar el teatro a los cafés, pues de esta manera esos establecimientos, que hasta hoy han sido destinados a cierto género de espansiones (sic), pueden ejercer de hoy más notable y provechosa influencia en las costumbres del pueblo".

Representada el el Teatro del Recreo en 1872

Estrenada en el Teatro Eslava en 1892

Con igual título también se conoce la comedia en tres actos del malagueño Tomás Rodríguez Rubí y la comedia en un acto de título El rigor de las desdichas o don Hermógenes (1853), de don Blas Molina.

El sevillano Narciso Campillo y Correa (1835-1900) escritor de cuentos y de relatos cortos, recoge también en su recopilación Una docena de cuentos, prologada por Juan Valera en 1878, el titulado 'El rigor de las desdichas' donde narra los infortunios del personaje Ventura (nacido en miércoles de ceniza) marcado desde su nacimiento por su aspecto físico y por su proverbial mala suerte que oscila entre lo risible y lo trágico, temática que aparece también en La buena o mala fortuna (1852) de Fernán Caballero, entre otros autores.

La frase, convertida a modo de locución adverbial, pasó por último a figurar como título de cuentos en las célebres editoriales de Saturnino Calleja o Ramón Sopena, dedicadas preferentemente a satisfacer los gustos lectores del público infantil.

Antonio Lorenzo

Villancicos alegres para cantar en seguidillas

Ilustro esta nueva entrada con unos alegres villancicos para cantar en seguidillas de la imprenta madrileña de Marés en 1845.

Antonio Lorenzo

Villancicos al nacimiento del hijo de Dios con la 'Pastorela de las ballecanas'

Murillo - La adoración de los pastores (1668)

De la imprenta madrileña de Alejo López García, situada en la calle de los Abades y de la que no conozco más datos, estos villancicos, fechados en el año 1820, de aires muy populares y acompañados por la Pastorela de las Ballecanas, cuya composición la considero del siglo XVIII por la razones que expongo, y por cuyo estribillo permite suponer que era cantada:

                                A cerner, a cerner, Ballecanas,
                                run, run, tan, run, run, tan
                                run, run, tan, tan,
                                pues del cielo a la tierra
                                run, run, tan,
                                la lluvia baja, run, run, tan, tan

En la pastorela del pliego se hace repetida mención al trabajo de las Ballecanas cerniendo harina para la elaboración del pan. La alusión a esta actividad tiene pleno sentido, pues en el reinado de Carlos III el camino obligado para Valencia pasaba por el Camino de Ballecas (1760), nombre antiguo cuya división administrativa desde el año 1987 comprende los actuales distritos del Puente y de la Villa de Vallecas. En el siglo XVIII, como lugar de tránsito y de paso para Madrid sólo existía un camino hacia la villa de realengo llamada Ballecas, siendo uno de los sexmos (división administrativa de origen medieval que equivalía a la sexta parte de un territorio y que comprendía diversos pueblos asociados) teniendo bajo su jurisdicción a los términos de Vicálvaro, Velilla, Rivas, Canillejas, Hortaleza y Fuencarral, entre otros.

A finales de los años veinte del siglo XVIII, y para salvar el arroyo Abroñigal, caudaloso en días de tormenta y lluvias copiosas, linde natural entre Madrid y Vallecas, la Villa encargó la construcción de un puente en el Camino de Ballecas al arquitecto que construyó el Puente de Toledo. El puente de fábrica de albañilería y mampostería se concluyó hacia 1731, hoy desaparecido, pero que ha dejado su recuerdo en el topónimo del Puente de Vallecas.

Pues bien, el nombre de Vallecas, desde mediados del siglo XVIII y hasta finales del siglo estuvo asociado a la popularidad de sus tahonas y a la de sus afamados panes, llegando a contabilizarse hasta setenta establecimientos, cuya actividad fue una de sus señas de identidad, pues en la Villa de Madrid se acostumbraba a esperar a las recuas de mulas para comprar sus ricos panes a los vendedores ambulantes que llegaban diariamente de Vallecas. El propio Tirso de Molina hace mención a los panaderos de Vallecas como mensajeros de cartas y misivas en su obra Don Gil de las calzas verdes y anteriormente en  La villana de Vallecas, de las que muestro unas portadas antiguas.

El abastecimiento de pan a Madrid fue un motivo de preocupación para el gobierno. La política sobre el abastecimiento varió en 1743 cuando el rey ordenó la creación de una Junta de Abastos que prohibía introducir en la capital el pan hecho en las cercanías de Madrid con el fin de potenciar y promover el consumo interior mediante un gremio que inició su andadura en 1757, si bien la Hermandad de Tahoneros y Panaderos de la corte elaboró una ordenanza que impedía la venta de pan procedentes de todos los pueblos madrileños excepto de Vallecas.

Con el tiempo la especialización laboral de las tahonas fue decayendo y la actividad se dirigió a la explotación de canteras para las construcciones de la capital junto a los yeseros y vendedores de leña, carbón, ladrillos, tejas y cal que se acercaban a vender sus productos a la capital, lo que fue cambiando progresivamente la economía de los vecinos vallecanos.

Antonio Lorenzo

Coplas en alabanza del Sagrado Nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo

De la imprenta cordobesa de don Fausto García Tena, donde no figura el año de edición, aunque sabemos que editó entre 1844 y 1861, estas coplas en alabanza al Sagrado Nacimiento. 

Antonio Lorenzo

Villancicos al Santo Nacimiento del Hijo de Dios

Editado por la imprenta madrileña de José M. Marés en 1846, este pliego de temática navideña.

Antonio Lorenzo

Sátira graciosa y entretenida para reír y pasar el tiempo

Pliego donde se repasa de forma burlesca las prácticas y abusos de ciertos oficios populares ridiculizando determinadas conductas en un tono que refleja una verdadera crítica social, a pesar de presentarse a modo de simple diversión para pasar el rato.

Son sujetos de críticas, entre otros: los sastres y tejedores, los molineros y panaderos, los taberneros y estanqueros, sin que falten las alusiones misóginas sobre las mujeres chismosas, derrochadoras o bebedoras a espaldas del marido.

Aunque se trate de parecida temática, la segunda parte parece, por su tono, un añadido para completar el pliego, ya que la primera parte concluye con la petición del recitador o cantante:

El autor de estas coplas

ha sido un ciego,

más de cuatro los ojos

aquí han abierto:

Verdades

les he dicho a millares,

y ahora dando fin,

a esta historia y asunto,

suelta y dame los cuartos

que este es el punto.

                                

El pliego procede de la imprenta vallisoletana de Dámaso Santarén y está fechado en el año 1847.

Antonio Lorenzo

Sainete gracioso de 'El payo de la carta'

Goya - Los cómicos ambulantes (1793-1794)

Un aspecto a considerar, que no se encuentra lo atendido que debiera por la crítica literaria, es el concerniente a la relación de los pliegos de cordel con las formas del teatro breve en sus diversas manifestaciones. Un número no desdeñable de pliegos contienen resúmenes de comedias, entremeses, sainetes, pasillos, diálogos, etc., cuyo ligero soporte y su bajo precio era un adecuado instrumento de apoyo para ser representado en las tertulias ante un reducido número de vecinos, familiares o amigos. Hay pliegos que nos ofrecen resúmenes o meros fragmentos de comedias que tuvieron éxito o bien determinados diálogos, parlamentos o monólogos.

Muchas de las relaciones que encontramos en los pliegos no son sino la reducción de una pieza dramática o una abreviación de la misma en apenas cuatro hojas. Por lo general, el nombre del autor de la obra 'reducida' se silencia y no aparece citado, por lo que las pesquisas para tratar de identificar la obra o fuente de la que procede puede constituir una laboriosa labor cuando no conducir a una búsqueda infructuosa.

Esta literatura, despreciada por los críticos literarios hasta épocas relativamente recientes, ha logrado mantener motivos y recreaciones de temas antiguos que ahora resultan de gran interés sociológico por cuanto constituyen un reflejo, obviamente con sus contradicciones y especificidades, de la sociedad de su época y del imaginario colectivo de las llamadas más o menos clases populares.

El hecho de que se hayan conservado numerosas impresiones, tanto de los textos como de las xilografías que les acompañan y editadas en puntos distantes de la geografía nacional, son prueba evidente de su popularidad y del modesto negocio que suponía para sus impresores y distribuidores.

En este apartado trataré de agrupar y exponer algunos ejemplos que se encuentran en los pliegos sueltos en relación con el teatro en sus diversas variedades.

Antes de dar paso al primer ejemplo conviene comentar algo sobre la ambigüedad terminológica de lo que se entiende por Teatro breve.  Hay críticos que prefieren denominarlo teatro corto, teatro menor o géneros menores donde se englobarían el paso o entremés, el pasillo y la comedia burlesca, el sainete, la loa y la farsa, las jácaras, las sátiras y mojigangas, o el género chico, aludiendo, con más o menos matices a una pieza cómica breve. Modernos estudios relacionan estas piezas del teatro breve con el carnaval o con la fiesta del Corpus. Creo, por tanto, de interés el estudio de los efímeros pliegos de cordel, de los que sólo pretendo darlos a conocer y a divulgar, para trazar el mapa de estos géneros menores posteriores a la época áurea, puesto que la llamada 'historia del gusto' (como modo de juzgar, valorar, sentir e interpretar la realidad), algo que no se debe olvidar, no depende de los críticos sino de los creadores y los espectadores o consumidores.

La evolución de la comedia en estos géneros teatrales de una forma cronológica es dificultosa puesto que son géneros fronterizos donde se mezclan elementos y recursos y donde se solapan personajes teatrales (criados, pastores, maridos engañados, el fanfarrón, el simple y el gracioso, etc.).

La presencia del baile y de la música de una forma más estable y organizada respecto a sus formas precedentes desembocará en la tonadilla escénica y en el llamado género chico y en la zarzuela donde se intercalan números musicales con escenas dialogadas.

Pero vayamos a este primer ejemplo inaugural del apartado. Se trata del sainete El payo de la carta, impreso en pliegos repetidas veces, como luego veremos, cuyo silenciado autor no es otro sino el gaditano Juan Ignacio González del Castillo (1763-1800), cuyos sainetes (compuso cuarenta y cuatro) fueron representados con cierta frecuencia según consta en la 'cartelera madrileña' entre 1830-1849, en un número de ciento ochenta y ocho representaciones correspondientes a dieciocho sainetes diferentes. Aún así, nuestro sainetero no alcanzó la fama del madrileño don Ramón de la Cruz, autor de más de trescientos sainetes, muriendo de peste a los 37 años y siendo enterrado de limosna a extramuros de Cádiz.

El personaje del payo o del campesino ignorante, como recurso de comicidad, fue utilizado profusamente en gran variedad de géneros. El argumento del sainete es más o menos así: los payos andaluces Bartolo y Pascual, al llegar a la corte tienen un altercado con don Pedro y don Antonio al tropezar con el primero en la calle. Ambos se dirigen con una carta a casa de Graciosa, actriz afamada, pretendiendo Bartolo que Graciosa dé respuesta a la carta que llevaba sin haberla leído previamente. La carta, enviada por un admirador de Graciosa, proponía a Bartolo un papel principal en una tragedia que él creyó que podría ser de dama primera 'por mi cara y por mi hermosa presencia' en una obra de grandes pretensiones de título 'Mitridates' (tal vez un guiño burlón a la pomposidad de la tragedia 'Mitrídates', del dramaturgo francés Racine estrenada en 1673) y solicita a Graciosa que le instruya en la declamación, lo que provoca la hilaridad de los caballeretes don Pedro y don Antonio cuando Bartolo trata de repetir la alambicada lección de Graciosa:

                    "Del hórrido furor que inexorable
                    fue momento infeliz de mi destino,
                    es hoy de mi desgracia el sanguinario
                    instrumento fatal que se previno".

A lo que Bartolo, al tratar de repetirlo, dice:

                    "El jocico feroz que perdurable
                    fue comiendo con Félix el pepino
                    es hoy con linda gracia el luminario:
                    según muerto está ya, que traigan vino".

Tras el pliego completo, editado en Barcelona por la imprenta de Llorens (s.a), donde se incluye al final una interesante relación de sainetes disponibles en la misma casa, reproduzco las portadas de otros ejemplares madrileños del mismo asunto.

Madrid: Imprenta de Núñez, 1813. Se hallará en la librería de Quirós, calle de Atocha.

Antonio Lorenzo

Coplas graciosas y entretenidas para reír y pasar el tiempo

Este pliego de cordel, donde no figura ni el editor ni el año, se inscribe en el cajón de sastre del género burlesco haciéndose eco de la mala fama de las prácticas de ciertos oficios y presentándonos un elenco de personajes populares, habituales también en las distintas formas del teatro breve de los siglos XVI y XVII, así como en la cuentística y en numerosos relatos. Es frecuente que aparezcan entre ellos, como paradigmas de tipos folklóricos, los barberos, sacristanes, molineros, sastres, zapateros, tejedores, taberneros y panaderos, etc.

El pliego guarda una estrecha relación temática con la célebre letrilla satírica de Quevedo Poderoso caballero es don Dinero, coincidencia expresiva que se traduce en el pliego en la reiteración de la paremia tras cada estrofa de ¡O quanto puede el dinero!

La importancia del dinero para falsear la realidad o subvertir estamentos no es invento de Quevedo. Ya en los filósofos clásicos se encuentra la idea de la riqueza como fuente de disputas e injusticias y como soporte de ascenso social, idea que supo recoger magistralmente Quevedo mediante el recurso de personificar a don Dinero.

El pliego se detiene en aspectos mucho más de 'andar por casa' aludiendo a la malas prácticas de aquellos que utilizan materiales malos o endebles para que duren poco o a quienes manipulan pesos o medidas, según nos informa burlonamente el Doctor Traga sopas..., natural de Masca la Caca

Antonio Lorenzo